20 мая 2017

Короткие отзывы: КомМиссия-2017, часть первая





Ну здравствуйте. Снова.
Не ожидали? Да, я тоже, кажется, уже не ожидала. Но почему-то вся эта история до сих пор противно жужжит где-то около задней стенки моего черепа. Считайте, что я делаю это, чтобы жужжание прекратилось. Стратегическое подкармливание моих неврозов у меня всегда получалось куда лучше, чем борьба с ними.

Для затравки вот вам немного Высокой Философии:

 
on Vimeo.

Ну и комиксы. Притворимся, что это имеет значение.
Жирным выделено отобранное для выставки.

Доставка – любопытное в том числе своей типичностью явление: по всем признакам присутствующий художественный вкус напрочь вырубается, когда речь заходит о типографике. Нет, правда, надо обладать… очень специфическим взглядом на вещи, чтобы решить, что вот этот шрифт подходит к этому рисунку. Что именно помешало оформить текст в пузырях так же, как звуковые эффекты?
Я не буду придираться к трансформациям анатомии или к меняющейся от кадра к кадре машине (серьёзно, сравните первые кадры третьей и четвёртой страниц – это один и тот же автомобиль?). Всё это, допустим, можно списать на особенности авторского стиля. Сложнее простить необъяснимую смену задника между первым и вторым кадром последней страницы, но тоже ладно, не важно.
Интереснее поговорить о постпостмодернистской трансформации идеологоэмоционального заряда. Общее место: экспрессионизм и предшествовавшие ему осколки постимпрессионизма были озабочены прежде всего максимально точной передачей силы эмоций, чувств, ощущений и максимально эффективным донесением до зрителя сотрясающей мощи внутреннего переживания художника. Мне плохо и страшно, и от моего ужаса небо в огне. Использование опознаваемого экспрессионистского метода для отображения фантастического мира в таком случае приводит к возникновению неизбежных сомнений: что из показываемого является диегетической реальностью, а что – демонстрацией внутреннего состояния, ну допустим, героев? Вряд ли нечто подобное заложено в комикс авторкой, в конце концов, на дворе конец второй декады двадцать первого века и любое историческое художественное течение – сейчас прежде всего стиль. Стиль для данного сюжета откровенно неудачный: при такой манере рисунка фантастические, «странные», пугающие предметы, ландшафты и существа парадоксальным образом начинают восприниматься как обыденные – «ядовитый туман» оказывается не таким уж и экстравагантным родственником предрассветного вида из окна дома в Сен-Реми-де-Прованс и неба Ниццы январским вечером, при самом виртуозном исполнении впечатляющим не менее, но и не более.
Здесь исполнение виртуозным назвать нельзя. И дело даже не столько в качестве рисунка, сколько в масштабах – как пространственных, так и «временных»: запертые в воюющих с о смачностью мазков тесных кадрах, подталкиваемые довольно грубой экспозицией образы сменяют друг друга буквально моментально, не давая проникнуться ни одним из них. Жаль, потому всё равно всё это скорее приятно.



"Проаллодовские Истории" – тем, кто играет в игру, это, наверное, понятно? Но даже если не играть в игру, можно заметить, что юмор в основном (если не полностью) текстовый, что, мягко говоря, неидеально, когда речь идёт о комиксе. Насколько эффективен рисунок судить без знакомства с игрой тоже практически невозможно, потому что то, что на первый взгляд кажется скучным и плоским может на деле оказаться превосходной карикатуристикой, но композиция страниц в любом случае плоха.


Медной горы Хозяйка – леттеринг, конечно, замечательный, спору нет. И рисунок симпатичный. Но из трёх представленных страниц историю рассказывают от силы три кадра. Остальное – пояснения, пометки, сноски. Конечно, вполне возможно исполнение, где всё это не прерывает повествование. Вполне возможно. Теоретически. Где-то. Не здесь. Здесь сразу после мимолётного знакомства с героями мы бухаемся в болото фактов, лишённых как необходимой для полноценного усвоения системности, так и даже намёка на развлекательность. Надо особо постараться, чтобы изложенная в форме комикса информация была настолько лишена иллюстративности, чтобы картинки… мешали. За что так с Бажовым-то, а?


Fatalista – сто двадцать четыре страницы. Ну-ну. На второй странице получаем шрифт и начинаем готовиться к худшему. На пятой – понимаем много прозвучавших уже на обложке важных вещей про отношения автора с перспективой. На примерно тридцатой остаётся только любоваться тем, как некоторые страницы прямо эталонно иллюстрируют проблему многих начинающих (и не только начинающих) авторов – «рисование рисунка».
В узком смысле это значит, что рисующий, осознанно или нет, изображает не предмет (реальный или воображаемый), а изображение этого предмета, работает, руководствуясь характеристиками не предмета, а его уже существующих художественных воплощений. Других рисунков или, например, фотографий. Задача ставиться как «сделать как здесь» путём по сути копирования поверхностных характеристик копируемого изображения. Ярче всего эффект проявляется, когда речь заходит о человеческих лицах, потому что в каждом неправильном эллипсоиде из кожи, волос и нескольких отверстий в реальности спрятаны жёсткие выпуклости и впадины черепа, в отсутствие мысли о которых человеческая голова при всём старании представляет нечто среднее между сдувающимся шаром, кривым многоугольником и уродливой пятнистой кляксой.
 Тот же подход, применённый к созданию комикса (ну или манги) вообще означает, что автор не использует сочетание изображений и слов для рассказа истории, а собирает историю из подсмотренных понравившихся, обычно «эффектных» и очень часто штампованных фрагментов, сцен, реплик, ракурсов, еле-еле склеенных в некое несуразное подобие повествования общим пониманием того, что всё вот это – то, из чего состоит вот такая классная штука, которую мы тут хотим сделать. И это отсутствие «скелета» даёт о себе знать, даже если читателя удаётся отвлечь качеством непосредственно рисунка.
Здесь перед нами тоже не история, а набор обрывочных клише, сюжетных и визуальных, сцепленных друг с другом ассоциативными связками довольно банальных (и вдобавок несколько заплесневевших) личных предпочтений. Можно было бы, конечно, начать разбирать дырки в сюжете, но это было бы бессмысленно – тут нет сюжета. И всё это с рисунком не просто по-детски малокомпетентным, но откровенно уродливым (не говорите мне про фоны, я очевидно не о них, они просто скучные), ужасающим оформлением текста и… словами. Этими словами.
Конечно, в вопиющем дилетантизме всегда есть некоторая трогательность. Но, знаете, чаша моего терпения и всё такое. Сто двадцать четыре страницы. Нет, я не дочитала до конца.  


Приключения, супер силы, и немного безумия! – «безумия». На самом деле тут мы можем (с несколько другой стороны) вернуться к сведению тех или иных художественных приёмов к чисто стилевому решению. Здесь герои – антропоморфизированные предметы, а сюжет – приключения внутри видиоигры. И… ничего. Ни то ни другое не используется сколь-нибудь интересным или остроумным образом. Просто неинтересный квест неотличимых друг от друга персонажей, с, разумеется, ужасающим шрифтом и рисунком, заставляющим радоваться тому, что художник решил даже и не пытаться рисовать людей.  


Зимний мир: танец вихрей – в единственном комментарии к манге рекомендуют читать в полноэкранном режиме "для лучшей читаемости текстов". У меня есть альтернативное радикальное предложение: для лучшей читаемости текстов сделать их более читаемыми. Например, не использовать этот, гхм, прекраснейший из шрифтов с его особо божественной буквой "е". Также можно было бы писать попонятнее. И рисовать попонятнее. И не использовать раскадровочный приём "грязное месиво". И иметь сценарий, потому что я готова поставить деньги на то, что у этой вещи не было сценария. И придумывать персонажей, а не "образы". И, если уж так не нравится экспозиция, писать как-нибудь так, чтобы было хотя бы слегка интересно понять, что это за люди, и что тут происходит помимо "плохие военные в хаки, хорошие нелюди в чёрном, уровень технологического развития сеттинга склеен из ста тысяч противоречий, ТРОГАТЕЛЬНЫЙ РЕБЁНОК с меняющейся длиной рукавов платья". И последить за орфографией.  


Цербер – ну вот и нахрена? Показать, что умеешь рисовать? Умеешь, поняли уже, и? Потому что с композицией всё ещё кошмар, чувство меры отсутствует (здесь хотя бы колорист успокоился, ура), а содержание больше всего напоминает запись в соцсетях напрасно уверенного в своей способности к рефлексии подростка. Меня лет в пятнадцать. И поверьте, в пятнадцать лет я была абсолютно невыносима (с тех пор мало что изменилось).  


Ничего удивительного – крепкий представитель своего жанра с приятным напоминающим позднего О'Мэлли (и, разумеется, всё то, чем он вдохновлялся) рисунком, бодрым цветом и достаточным количеством визуального воображения.
Проблема в жанре. У меня есть непрошеный совет для всех желающих рисовать стрипы про моменты своей жизни дизайнеров-иллюстраторов: прежде чем начинать, найдите десять работ на ту же тему, посвятите их чтению хотя бы один день и хорошенько задумайтесь. Я всё понимаю, у многих у нас были/есть личный блог, инстаграм, страницы Вконтакте и на Фейсбуке, Твиттер и прочие окна цифрового нарциссизма, убеждающее уже не одно поколение в том, что мир просто не может существовать без окошка в повседневность наших скучных и бесполезных жизней. И наверное, когда ты художница, именно такой способ выплёскивания себя оказывается наиболее естественным, но, но, но... Но неужели так сложно хотя бы попытаться найти в своей унылой повседневности что-то не повторенное по десять раз сотней других людей буквально пять минут назад? И котики, опять котики. Вот из-за таких людей у меня нет кота.


СТРИПня личной жизни – смотрите-ка, крупные планы! Вы ведь любите крупные планы? Вам ведь достаточно крупного плана с подписью, так? Ничего больше не нужно, правда? Ни шуток, ни действия, ни внятного повествования, так? Крупный план, не особо соотносящаяся как с ним, так и с заданной темой (так что же такое талант, а?) описательная банальность из пары слов - и всё! Рекомендую автору в следующий раз не мучиться, а просто делать подписи к эмодзи, благо большинство из них куда экспрессивнее.  


Загадочный камень – ха-ха. В комиксе три страницы и две из них потрачены совершенно бездарно. Сетап скомкан до невозможности и изложен, кажется, максимально невыразительно – ни атмосферы, ни интриги, ни напряжения, ни интереса к судьбам персонажей тут нет (о, гхм, качестве рисунка и говорить не буду – говорить тут в очередной раз просто не о чем), а потому панчлайну просто не на что приземлиться, и он тонет. Даже при идеальном воплощении тут возникало бы слишком много вопросов (почему инопланетянин? С чего тут у него вдруг «частная собственность»? Почему он вообще ожидает понимания надписи? Почему не сверхъестественное земное существо – ведьма, оборотень, леший?), но проглотить шутку было бы куда легче.


Кто дал птицам песни – очень, очень специфическое чувство цвета. Много красивой яркости – и никакой гармонии, никакого даже намёка на общую историю. Раскраска. А раскраскам визуальная повествовательность не положена, поэтому тут её вполне закономерно нет. Зачем этот текст и эти рисунки вообще нужны друг другу, кто-нибудь может мне сказать?  


Москва-космическая – опять эта мертвечина. Задание на дом: сколько было использовано фотографий чувака в кепке, и сколько раз была использована каждая из них? Задание на дом для продвинутого уровня: найдите здесь повторения уже использованного в других, гхм, комиксах авторки. Разумеется, говорящий принципиально не имеет никакого отношения к плоским задникам, на фоне которых он сквозь крепко сжатые зубы читает статью из развлекательной энциклопедии для младших школьников. У меня было много таких энциклопедий, и эти бесконечные ленивые штамповки из наслоений перерисованных фотографий откровенно оскорбляют память о них.


Чудесный город Мухосранск – смотрите-ка, ещё больше тусклых крупных планов! Потому что не такого действия, такого перемещения в пространстве, такой эмоции и такого взаимодействия, которые нельзя было бы наилучшим образом изобразить крупным, итальянским или иным образом обрезанным крупным, ну и иногда, для гурманом, средним планом! Особенно если для этих планов у художника припасено аж три с половиной выражения лица! При этом страницы, не забитые под завязку крупными планами, подтверждают правильность художественного решения: по сравнению с топорностью всего остального лица тут – просто шедевры тонкой экспрессии. Приятная насыщенность цветов в таких количествах и при настолько низкой контрастности оказывается откровенно удушающей. И всем этим нам рассказывают про лишённых личностей (тридцать страниц – а о характерах героинь непонятно вообще ничего, так уметь надо!) зато в достатке наделённых умением неприятно ныть подростков. Пожалуйста скажите мне, что за поворотом их ждёт убийца с ножом.


Утекающая жизнь – та же там же, смотри выше. Теперь с «на столько» и «не благополучна», то есть детям это показывать совсем нельзя. Благородные намерения и всё такое, то не надо. Так – не надо.


Ахтунг! Костя! – пылко, резко, энергично. Несколько бессвязно, скорее клубок впечатлений, чем «рассказ», и стилем и ритмом схваченный портрет поколения в моменте. Хороший пример того, как что-то может быть «молодым» и «старым» одновременно – тут есть задор и юный дух, но это бесспорно юный дух тридцатилетней давности, комикс и правдив и искренен, но эти правда и эти искренность совершенно чужие, без точек соприкосновения, настолько, что воспринимать показываемое как «историю», а не как музейный экспонат просто не получается. Тем более что к читабельности… есть вопросы. Но отрицать ценность прелестного своей застывшей в янтаре свежестью комикса я не буду. Просто, может быть, это ценность специфического рода.  


Рэм.Пэйдж. – и снова этот боди-хоррор. Начало третьей главы заставляет подозревать, что авторы всё-таки слегка догадываются, что у них выходит история об изощрённых пытках в исполнении двух радостных садисток, но следующие страницы эти подозрения благополучно развеивают. Тут и смехотворные попытки выставить гладиаторские бои как безобидную забаву и абсолютно наплевательское отношение к чужим возможным травмам и увечьям. В этом мире все – ужасные люди, да? Древние римляне хотя бы считали дерущихся на арене недолюдьми – так себе оправдание, конечно, но всё лучше, чем серьёзное (и принятое!) предложение рисковать позвоночником за пиццу. Ладно, если без кривляний, то в конце комикс более-менее выруливает к чуть более здоровым отношениям между героями, но забыть, что первые три четверти познакомили нас с легкомысленными нравственными уродами, получается не особо.
К третьей главе цвета чуть-чуть успокоились, то есть их не стало меньше, но общая сравнительная приглушённость сделала этот разнобой гораздо более удобоваримым. С секвенциальностью тоже стало намного лучше, переходы от кадра к кадру куда менее хаотичны, да и сами кадры стали менее насыщенными, что в данном случае – большой плюс. Правда зачем-то вместо прежних в основном ровных цветных задников тут появилось огромное множество градиентов (все помнят, как я люблю градиенты?), причём градуированных едва ли не произвольным образом. Связанный вопрос об источниках света лучше даже не задавать: сцена боя, например, точнее даже каждый отдельный боец в ней, подсвечен очевидно для максимальной эффектности и без особых размышлений о том, откуда берутся все эти тени. Но всё равно в целом гораздо лучше, а значит в этот раз можно обратить внимание ещё и на, ну скажем, то, как комикс написан, потому что написан он очень специфически. Одна из героинь явно говорит на неродном для неё языке, потому что только этим можно объяснить «так что ты больше пострадаешь, если сам упадёшь», «мы предотвратили худший исход событий», или то самое «рассматривают» в крике внезапного благородного возмущения (давайте тогда уж сразу «учитывая изложенное, «Рэм.Пэйдж.» рассматривают в качестве жестоких боёв без правил»). Будем надеяться, что так и задумывалось. А ещё на шестьдесят первой странице используется слово «рандом» с пометкой о том, что это значит «случайность, потому что, ну конечно же, высасывать из среднего пальца левой ноги кривые псевдозаимствования проще, чем вспомнить устойчивое словосочетание «случайный выбор».  


Chapiteau. Одним Богом Больше. Intro – больше, ещё больше, ещё больше шрифтов, уииии! Главное, чтобы они были разными, и не важно, насколько они созвучны рисунку, ведь леттеринг – это вещь в себе, совершенно не связанная со всеми прочими визуальными элементами комикса, правильно? Ну да, ну да, уже к десятой странице ваш стерильный своей профессиональной лаконичностью комикс начинает вызывать ярость своими напыщенными выкрутасами, но зато героический леттерер показал силушку богатырскую – оно того точно стоило!  


Дети Похмелья. Фрагмент – какой интригующий выбор музыкального сопровождения для безумной пьянки, однако. И это – единственное, что тут интригует, несмотря на все нагоняющие туману non sequiturы . То есть, знаете, мне даже слегка хочется отойти от формата «это местечковый конкурс любителей» и поговорить об искусстве вообще и, например, о том, насколько миру нужны нарочито грязноватые истории про пьянствующих в симулякре псевдоамериканской псевдоглубинки из тысячи фильмов, книг и игр белых мужчин в чёрных очках и длинных плащах, для , но… слегка, не сильно. Этот комикс настолько не вызывает у меня никакой реакции, что даже как-то обидно (не так обидно, как то, что я не смогла подыскать адекватный перевод «non sequitur», но всё равно).


Семечко – «сложно верить в это» (без «так») по-русски не говорят, ну да ладно. Не очень понятна излишняя многослойность конструкции: зачем очевидной мечте оказываться ещё и сном? Это переусложняет милую настроенческую зарисовку и заставляет задумываться о других несуразностях, вроде кота, спящего в холодном доме в шарфе и варежках, но и на солидном удалении от огня. Рисунок радует: спокойная, но настойчивая чёткость линий позволяет меланхоличным силуэтам быть расслабленными, не растекаясь, оставаясь на правильной стороне от границы между меланхоличностью и вялостью. А вот шрифт, увы, расстраивает излишними для этого рисунка толщиной и наклоном букв, а также неотлаженным кернингом, из-за которого иногда теряются в нужных или находятся в ненужных местах пробелы вокруг знаков препинания.


Романтика и кофе – что здесь происходит с пропорциями тел? Посмотрите на второй и третий кадры второй страницы: эти персонажи в рамках этого мира точно принадлежат к одному биологическому виду?! Размер головы героини в принципе меняется едва ли не постоянно, герою везёт чуть больше, с руками же у всех происходит что-то совершенно непонятное. Про неодушевлённые предметы и говорить не буду: ну мало ли, может между флэшбеками кассу просто поменяли, и может дверь просто косо висит, и может эту самую дверь переместили от угла как раз в то время, когда героиня захотела показать кафе своему молодому человеку, и может… всё может быть в этом волшебном мире. Например, эта история может считаться трогательной, а утверждение героя о том, что он «так хорошо знает» героиню, потому что уже очень долго наблюдает за тем, как она пьёт кофе после работы, являться проявлением высоких романтичных чувств, а не самоуверенной бредовой одержимости. И посыл тут может быть полным надежды, а не токсичных заблуждений о природе человеческих отношений. Всё может быть.


Продолжение точно следует. Когда-нибудь. Я стараюсь, честно!

20 марта 2017

Короткие отзывы: КомМиссия-2016, часть четвёртая




Я не умерла! Просто в жизни... происходят вещи.

Такими темпами с конкурсом-2017 я закончу года через полтора, да, я в курсе.
Ну вот так.
Простите.

Зато у меня для вас есть кое-что прекрасное. Лучшее, наверное, что случилось в анимации в 2015-ом.
Надеюсь, вы это уже видели.
Если нет, то, ну, вот:



Ну и всякие ненужные слова:


Сиамские зарисовки и Разные - сыро. В смысле, для начала соотношение смешно/не смешно как 1/3-1/5 в стрипе типа «шутка дня» вполне нормально, даже неплохо. Особенно когда речь идёт о работе в псевдопрофанном жанре. Тут многовато, ну же, скажем это хором… градиентов, а стиль рисунка, покраска и толщина контура требуют приведения к общему знаменателю, потому что пока что это несколько разных (и разного качества) серий в одной (в двух, ну да ладно) Иными словами, поговорим через год-полтора.


В кафешке - этот стрип смешной, потому что мы – тринадцатилетние ученики церковно-приходской школы, три недели назад впервые узнавшие, что такое анальный секс, три дня назад впервые услышавшие о существовании гомосексуальности и три минуты назад впервые попробовавшие пиво. Что, это не про вас? Забавно – это и не про меня. Но, правда, здесь есть нечто воистину бесстыдно-порнографичное: оформление текста.


Рэм.Пэйдж. – у меня хорошая память, я помню первую публикацию этой истории с прилагаемыми словами о том, что, начиная с… третьей, да, третьей главы, на тот момент не опубликованной, всё станет понятнее. Потому что это именно тот подход, с которым надо выходить на насыщенный контентом рынок, правда? Ну да ладно, сейчас, раз авторы решили играть в игры с удалением старых версий, попробую провести условный водораздел и здесь напишу только про первые две главы. С которыми, вы не поверите много что не в порядке. Эта работа – прекрасный пример того, как комикс с хорошим рисунком может быть плохим.
И я, вы не поверите, даже не имею в виду, что показываемый на страницах мир – это чистейший, беспробудный хоррор каждым своим аспектом. Ну то есть: кто угодно может взять и без вашего согласия в том числе в буквальном смысле вывернуть наизнанку ваше тело, совершенно не опасаясь каких-нибудь, ну знаете, последствий. Вроде, там, заинтересованности в ситуации правоохранительных органов. И делающие такие вещи женщины считаются симпатичными шалуньями, а не маньячками-расчленительницами вроде того чувака, который собирал человеческую многоножку или того другого чувака, который делал из Джастина Лонга моржа. Фундаментального человеческого права на телесную автономию тут видимо просто нет, либо оно защищается так плохо, что его с тем же успехом могло бы и не быть. Кстати, любителям пыток здесь есть где разгуляться: можно снова и снова отпиливать человеку конечности, а потом подрисовывать их обратно – и как будто так и было. А уж как интересно выглядит медицина…
Я понимаю, что это – анимешная традиция использования откровенно антиутопичных и просто жутких концептов для очаровательных лёгких комедий, но как-то мне казалось, что в аниме обычно побольше осознанности, выражающейся хотя бы в подмигивании аудитории. Но, повторю, если говорить о проблемах комикса, всё это будет не главным.
Главным будет то, что это нечитаемо. Ой, простите, еле читаемо. На этих страницах авторами произведён своеобразный эксперимент: насколько сильно можно нарушить законы и правила раскадровки и межкадровых переходов, сохранив при этом секвенциальность? И технически мы имеем дело с однозначным успехом, потому что, несмотря на кажется абсолютный творящийся на страницах хаос, на все эти прыжки планов, фокусов, ракурсов, на стремительные скачки от места к месту, от события к событию, от лица к лицу, происходящее на страницах комикса «в принципе понятно». И читается это на одном дыхании, потому что читать по-другому физически невозможно: стоит попытаться заставить себя замедлить взгляд, и повествование рассыпается на отдельные почти бессвязные между собой куски. Вопрос о том, стоило ли затрачивать такие усилия (а рисунок без вопросов внушает некоторое уважение к вложенному труду), чтобы большей частью комикса оставлять читателей с общим впечатлением о показываемом – задача, с которой справился бы и набросок с втрое меньшим количеством кадров на страницу – оставим создателям. Вместо этого отдельно выделим цвет, точнее полное отсутствие признаков осмысленного к нем у подхода, наличия какого-то представления о «цветовой истории», о цвете, как одном из повествовательных инструментов, работающих на единый результат, а не просто желания как-нибудь ярко раскрасить каждую страницу, а то и вообще каждый кадр по отдельности. Что не было бы проблемой, будь покраска менее интенсивной, но… ну да.


 ШУВ. Пролог – герой стрелялся картечью? Как вообще выглядела эта комната, где стояла ваза, на чём – книги? И неудивительно, что «застрелиться по-человечески» не получается», если запястье лежит на прикладе вот так, то направить дуло в голову крайне тяжело, а если при этом ещё и руки дрожат… Я что пытаюсь сказать: в принципе собирание нарратива из последовательности изначально не связанных, но за счёт узнаваемости выстраиваемых ассоциацией в общий образ «происходящего» - это вполне себе небезынтересный приём, но, кажется, тут он в виду не имелся. Кажется, в виду имелся конкретный человек, конкретно стреляющийся из конкретного ружья в конкретном помещении. Нет, узнаваемость, конечно, спасает, но в целом первые три страницы сделаны отвратительно, и подмигивающий «конец» тут только раздражает. Следующие три, увы, оптимизма тоже не вызывают, но на них хотя бы проясняется творческий метод: точечная фокусировка на сюжетно важных деталях с сохранением общей максимальной пустотной условности вокруг них. Ну то есть мне хотелось бы думать, что это (местами неудачно реализованный) метод, а не просто прыгучая от кадра к кадру непоследовательность. Посмотрим. Нет, правда, посмотрим – эта книга стоит у меня на полке. Не потому что меня заинтриговал «пролог», абсолютно, совершенно нет, просто у меня есть некоторая… компульсия. Да, я заплатила деньги за «Шув», но я, там, и за «Плохого Санту 2» деньги заплатила. Это психиатрическое.


Тайна Старой Библиотеки - больше всего мне в этой манге нравится глубокая и непостижимая тайна, вокруг которой закручено повествование. Здесь есть Вопрос, ответ на который до сих пор остаётся для меня тайной. Вот этот вопрос: кто и зачем построил библиотеку на окраине города? На такой "окраине", где надо пробираться через заросли? Что это был за безвестный гений урбанистики, расположивший публичное здание настолько далеко от, ну... публики? Или быть может изначально это была не окраина города? Может быть в те далёкие времена, когда библиотека была открыта, вокруг стояли другие здания, с тех пор частично исчезнувшие, а частично проглоченные кустарником? И если так, то что же случилось, почему город настолько изменил свои очертания? Как давно забросили эту библиотеку? Что было причиной? Война? Эпидемия? Зомби-апокалипсис? Появление мутировавшей суперрастительности, способной без следа уничтожать следы человеческого существования? Действие манги происходит в постапокалиптическом будущем?
 Или может быть "библиотека" разместилась в этом здании после кровавой революции, после того, как хозяева дома были разорваны бунтующей толпой? И оставили это помещение, в спешке, бросив все книги, потому, что призраки аристократического семейства дали ясно понять, что это место их и проклято ими? И "призрак" - порождение того тёмного присутствия, как и книжка, потому что чтобы поверить, что "легенды и мифы" Азии - огромного региона с невероятным количеством и разнообразием народов и культур - могут поместиться в тоненькую книжечку, нужно быть маленьким и малообразованным провинциальным ребёнком из возникшего на руинах старого строя тоталитарного государства с ограниченным доступом к знанию. Потому-то мама и не закачивает историю, которую она давно уже собиралась рассказать дочке, выруливая вместо этого на (характерные для тоталитарного государства) восхваления примата для женщины гетеронормативной патриархальной семьи. Она хотела, она правда хотела, она давно собиралась предостеречь ребёнка, открыть страшную правду об устройстве мира, но вот у неё снова не хватило духу рассказать об истинной судьбе несчастных любопытных (любопытство - грех, не пытайся узнать больше, чем тебе положено) детей...
Что? Как будто это не в несколько десятков раз более захватывающе, чем внезапно обрывающаяся совершенно не связанной с повествованием моралью скучная каша из местами оскорбительных клише, нарисованная человеком с отсутствующим чувством композиции?


 Пилинь-Пилинь – это очень, очень старая песня, и сделать её хоть сколько-нибудь эффектной (и эффективной) может только безупречное исполнение. Ритм, композиция, акценты, работа каждого кадра на атмосферу, мастерское нагнетание – вот это всё. К сожалению, тут с этим всем есть проблемы. Для начала в комиксе слишком много слов, хотя они вообще не нужны: абсолютно всё тут можно и достаточно просто показать картинкой. Закадровые комментарии в пузырях не несут никакой новой информации ни о ситуации, ни о характере героини, ни о её действиях. Зато они, вместе с двумя-тремя лишними кадрами на почти каждой странице отлично разбавляют и так не особо густой градус напряжения. Особенно это чувствуется во время прогулки по растягивающемуся коридору в середине комикса. В середине, да. То есть, вспоминая уже сказанное о ритме, там, где читателей начинают накручивать очевидными страшными странностями, заканчивающимися на следующей странице… никак. Не ожидаемой «обманкой», не каким-то намёком на грядущее разрешение, просто никак. Как будто зловещая музыка просто взяла и перестала играть. Э… ну ладно? Просто коридор почему-то растягивался. А до этого просто пришло сообщение с фотографией (кстати, если с фотографией, то это уже не «СМС»). А после этого просто возникнет чья-то СТРАШНАЯ РУКА. А потом нам закруглят сюжет, потому что закругление – это всегда страшно и эффектно, так? И спасёт от разброда и шатания в не особо пересекающихся страхах, за которые цепляет каждый отдельный «пугающий» момент.
Рисунок плох в основном тем, что художница, кажется, не чувствует своих (пока что?) слабых сторон, среди которых, увы, передача глубины и перспектива: на практически всех широких планах помещение выглядит плоской декорацией, и вряд ли так и задумывалось. О деревянных позах и гуляющих пропорциях тела героини можно было бы и не упоминать, слишком уж типичная проблема, но ладно, отметим. Зато в неплохо получаются лицо и шея с плечами, (особенно в анфас и полуанфас, с профилем… хуже).


 Злодей и краски – ААААААА!!! Самое главное – не пытаться читать про себя этот «стих» как стих, а то вместе с глазами потекут и мозги. Ну да, скорее всего читателей уже который год троллят, но это же даже не забавно! Мне как-то неудобно писать что-то ещё, поэтому просто пожелаю авторке здоровья, благополучия и хорошего настроения.


Я верю в тебя – все художницы, которых я знаю, рисуют именно так: в не предполагающем нормальную поддержку груди сложносочинённом ассиметричном топе с длинным рукавом и светлым манжетом на рабочей руке, мини-юбке и одном чулке. Мужчины их при этом одеваются удобно и невзрачно. Но прекращу шутить, потому что на самом деле эта манга открывает нам дверь в уродливое искривление женской самооценки под гнётом патриархата. Мы не знаем, как рисует героиня, это правда, но мы видим реакцию на её творчество людей в интернете. Ни один из этих людей не является мной, поэтому на художницу дождём сыпятся разнообразные похвалы. И… ей их не достаточно. Для того, чтобы что-то значить, все мнения должны быть легитимизированы одним, самым главным – мнением мужчины-потребителя красивого и красиво обтянутого сложносочинённым фетишным костюмом тела.
 Можно задуматься о том, насколько же обычным, нормальным, привычным и приемлемым является отсутствие поддержки и обесценивание мужчинами творчества своих романтически-сексуальных партнёрш, раз обратное воспринимается не как до оскорбительности («мои рисунки нравятся моему бойфренду!» - «а моя мама говорит, что я самый красивый!») очевидное следование социальному протоколу, а как серьёзный, волшебный, восхитительный акт особой заботы. Или можно задуматься о том, насколько же сильна прошивка, затвердившая в наших мозгах, что женщине даже в творчестве важнее всего быть любимой… мужчиной. Или можно захлебнуться в скринтонах и еле сдерживаемых вялым контуром амёбах конечностей, пустых, несмотря на вкручивающиеся в глаза текстуры, кадрах и жалкой пародии на композицию страниц.
Но всё это – только после того, как оправляешься от ужаса, вызванного обращением с текстом в пузырях. Похоже, пришло время для объявления: НАРОД!!! ХУДОЖНИКИ!!! АВТОРЫ!!! В ПЕРЕВОДАХ МАНГИ СЛОВА РАЗОРВАНЫ НА МЕЛКИЕ КУСОЧКИ, ПОТОМУ ЧТО ПЕРЕВОДЧИКИ РАБОТАЮТ С ЗАДАННЫМ РАЗМЕРОМ И ФОРМОЙ ПУЗЫРЕЙ, РАСЧИТАННЫХ НА ДРУГОЙ ЯЗЫК И ДРУГУЮ ПИСЬМЕННОСТЬ! ЭТО – ВЫНУЖДЕННАЯ МЕРА, ВЕДУЩАЯ К ВЫНУЖДЕННОМУ УРОДСТВУ!!! ДЕЛАЯ ТАКИЕ ВЕЩИ В ОРИГИНАЛЬНЫХ РАБОТАХ, ВЫ ПРИВНОСИТЕ УРОДСТВО ТУДА, ГДЕ ЕМУ ПОЯВЛЯТЬСЯ СОВСЕМ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО!!! ПРЕКРАТИТЕ!!!


Всем парням посвящается – когда я только открыла эту мангу, мне сперва захотелось заметить, что для героя «много народу» в вагоне предположительно японского метро – это несколько меньше людей, чем, например, в одиннадцать часов вечера буднего дня в последнем вагоне поезда, следующего от Проспекта мира к ВДНХ. Но ладно, может быть имелся в виду какой-нибудь Сендай. Потом я захотела обозвать всё того же героя теми нехорошими словами, которыми положено обзывать всех мужчин, считающих нормальным растопыривать колени на ширину двух полноценных сидячих мест. Между делом я отмечала неконтролируемую дрожь линий, любопытные представления об анатомии, нескладную раскадровку и несвязную работу с цветом (что при использовании исключительно белого, серого и чёрного надо уметь).
А потом я наконец добралась до основной сути сюжета.
Это манга про то, как подросток паникует, думая, что его из-за глупейшего недопонимания могут принять за гея умиляющиеся одноклассницы. И про то, как его в итоге принимает за гея, ой, простите, «долбаного гомосека» второй участник того самого недопонимания. Принимает и бьёт по лицу. Это смешно и, главное, мило, потому что одноклассница-влажная мечта побитого с (почему-то) хитрой улыбкой решает, что его надо утешить.
Манга была предположительно нарисована в две тысячи пятнадцатом или две тысячи шестнадцатом году. Предположительно русским автором. Она была послана на конкурс, проводимый в России.
Потому что это уместно и соответствует духу времени и происходящему вокруг нас! Потому что гей-паника – это смешно! Потому что удар по лицу того, кого приняли за гея – это очень смешно! Потому что гомофобные подхихикивания лучше всего выглядят как «перчинка» в гетеросексуальной истории! Я хочу сказать, спросите реально гомосексуальных или просто выглядящих «не так» подростков в России, насколько смешна гомофобная агрессия! Только тихо, аккуратно, желательно тайком, а то может получиться пропаганда. Я даже не знаю, чего в этой работе больше: ослепительного солнечного цинизма («плевать, они всё равно не люди»), или воздушного облачного отрыва от реальности («а причём тут вообще Россия, ня?»).
Отдельное спасибо за призывный взгляд и глубокое декольте на «обложке». Они не имеют никакого отношения к происходящему внутри, но какое же посвящение «всем парням» без СИСЕК (геев не считаем – они же, как мы помним, не люди), так?


"Парень в юбке и долгая жизнь моей близняшки" – "если ваш фетиш - парни в юбках", говорит нам строчка у превью, а я добавлю "и он настолько силён, что в общем приносит удовлетворение сами своим наличием, не требуя сколь-нибудь внятной реализации". Я не то чтобы считаю, что судить чужую порнографию принципиально неправильно, напротив, мне категорически не нравится отношение к зоне физиологических желаний как к чему-то святому, неприкосновенному и по факту защищённому от грязных щупальцев анализа, но в данном случае... да, тут пусть каждый самоудовлетворяется как хочет. Ну кто я такая, чтобы перебивать туман возбуждения нытьём о бессвязной примитивности скомканном сюжета, о туче намекающих на невзыскательный вкус в аниме клише, об абсолютно невыразительном рисунке и отвратительной работе с задниками? Какой смысл рассказывать всё это целевой аудитории этой манги? Потому что читать это кому-то ещё смысла тем более нет.


Story of the My – «типо». Два раза. На первой же странице. ТИПО.
 …подавив в себе желание убивать, всё-таки попытаюсь написать об… этом… этой манге.
Потрясающая, на самом деле, работа ведь: надо уметь сказать так мало, настолько забив страницы как визуальным, так и словестным мусором, вложить во рты героев столько слов, совершенно ничего о них не рассказав (и «досье» тут выглядят практически издевательством – они экономят место, освобождаемое для… чего именно?), выдать столько «индивидуализирующих» подробностей (Почему, [вырезано], «расы», что они вообще [вырезано] значат?! Почему, [ВЫРЕЗАНО, ВЫРЕЗАНО, ВЫРЕЗАНО], «питомцы»?!?!), оставив при этом героев совершенно неразличимыми, вместить в десять страниц сюжет, для которого и четырёх было бы многовато… ну вы поняли. Заметьте, я даже не пытаюсь задавать вопросы более практические, вроде того, почему тридцатилетние с «работой» так спокойно тусуются с подростками, или что за чушь творится с внутренним и внешним устройством здания, в которое они приезжают.
У меня, собственно, есть только один вопрос: автор, ты [вырезано], что, считаешь, что вот это мило? Что «что-то типО пегаса (наверное)», что бы, [вырезано], это ни означало, что [вырезано]ий маленький Чужой, что вот эти брошенные в середине [вырезано]ые заигрывания с «на самом деле он выглядит» как персонаж, сворованный из пяти аниме разом, что [вырезано]ие уши и [вырезано]ие хвосты, что всё то [вырезано]е кавайное сюпусю обрывчатое дерьмо, которое фонтанами изрыгается из мерзких морд этих мерзких тварей – это мило?!
Знаешь, что? Нам обеим повезло, что в тот момент, когда я это прочитала, мы не находились в непосредственной физической близости друг от друга. Потому что, конечно, то, что я увидела в женской исправительной колонии, мне не понравилось, но даже эти мои воспоминания тебе в тот момент вряд ли бы помогли.


Черная гора – повествование, конечно, выстроено по принципу «когда используешь столько клише, с подробностями можно не заморачиваться, и так всем всё понятно» и в целом всё весьма… лаконично, но всё равно есть здесь какая-то симпатичная деревянная лёгкость, очарование старательной кустарщины. Особенно мне в этом смысле нравится шрифт.


Кучёр. Портрет деревни. – да точно, вот это я помню. Ну и снова пронзительная трогательность эстетики очевидной на грани пошлости документальной короткометражки, вот это звенящее всё, да ещё и с неизбежно манипулятивной подложкой тихой трагедии, раскрываемой через обязательный контраст юности рассказчиков с потёртостью временем, с умиранием окружающей их деревни. Сюда можно буквально скопировать и вставить восторженные слова из хвалебной рецензии на любое подобное произведение. Безошибочный эффект для нагнетания жалобной трогательности, гарантированнее разве что старики. Ну, знаете, дома престарелых, или, даже лучше, последние представители какого-нибудь сельского вида деятельности, особенно связанного с животными (но без поедания последних!). Тут рисунок получше иной камеры работает на поэтизацию деревни, превращения её из конкретного места в почти сказочный ностальгический идеал для максимально широкой аудитории – приём более чем ожидаемый при такой теме.
 Мне сложно говорить о легитимности и достоинствах (либо отсутствии таковых) такого подхода к такому материалу: велика вероятность, что я просто зачерствела из-за чрезмерной стимуляции аналогичными… скажем так, медиа-продуктами. С моей колокольни результат получился может быть и вполне искренним, но не особо свежим.


Куда уходит детство – отложим в сторону давно заготовленную речь об образе «офиса» и «человека в костюме» в современной популярной культуре (ну то есть, на что больше похожа «взрослая жизнь» здесь : на реальную жизнь взрослого человека, или а плод воображения ребёнка, пересмотревшего возмутительных поделок вроде недавнего «Маленького принца») и заметим, что в этом комиксе о детстве в сердце поразительно мало игривости. Всё очень… зажатое, даже акварель каким-то образом только прибивает историю к земле. И, наверное, было бы лучше, если бы последний кадр первой страницы не имел границ. Последовательней. Ну или тогда уже выбрать между второй и третьей страницами, а не использовать обе, лишая силы последние кадры что там, что там.


КУРИЦА-ПОМАДА – замечательно. Детские дразнилки – просто кладезь для желающих практиковаться в абсурдистском юморе: ритм уже есть, спинномозговая узнаваемость – тоже, но при этом материал такой, что стоит о нём хоть чуть-чуть задуматься – и тут же проваливаешься в волнующую необъяснимость. Здесь всем этим воспользовались на полную катушку, и, если не считать лёгкого завала с неудачным даже не текстом, а его нарушающим ритм форматированием на странице со «звёздами эстрады», получилось очень классно. Особо хочется отметить очень удачный подбор цветов, придающих комиксу одновременно энергию агитплаката и обаяние ностальгической потрёпанности.


Терпение – «Топор Всевластия», да? Не, ну понятно, с таким… уровнем мастерства иначе точно никак. Я даже не знаю, что выбрать. Ну то есть лично меня первым зацепило то, что говорят герои как персонажи перевода-подстрочника, редактор которого озаботился согласованием внутри предложения, но совершенно не поимел в виду то, что итоговый текст должен звучать хоть сколь-нибудь похоже на настоящую речь живых людей. Хотя бы просто живых людей, заметьте, я не прошу излишеств вроде индивидуальных речевых характеристик, соотносящихся с условными местом и временем действия, возрастом героев, их социальным статусом, культурой, в котором они воспитаны… Нет, я понимаю, что не надо требовать прыжков выше головы, но хотя бы шаг сделать можно, а? Потому что сейчас мы имеем тоскливую стилизацию под «страшную историю» (вопрос для размышления: эта история отражает отличающиеся от наших архетипы этого мира, или она просто написана человеком, не особо понимающим, как работают «страшные сказки»?) реплики разнообразных роботов и внезапное «сыкло» в конце.
Ещё можно поговорить об анатомии, например, вспомнить, что у людей есть скелеты и мышцы, и, как правило, это те же скелеты и мышцы, что были у них пару часов, а тем более минут назад. Или поугадывать, что за цветы нарисованы на третьей странице, и одним ли они нарисованы человеком (я, честно говоря, не знаю, слова «что это за лианы подрисованы,!» были произнесены не мной). Или попытаться представить, с какого ракурса мы смотрим на ладонь на тринадцатой странице, и насколько этот мизинец длиннее и толще остальных пальцев. Также отдельное развлечение здесь – раскадровка. Забудем даже о секвенциальности, попытаемся просто представить себе, как выглядят в реальном трёхмерном пространстве разбитые на множество кадров диалоги, в каком положении находятся их участники относительно друг друга (задача одновременно облегчается и усложняется искренней ненавистью художницы к задникам, для которых не получается использовать обработанную фотографию), чем обусловлены смены планов от кадра к кадру... Вот, скажем, почему на четвёртой странице последнюю реплику выдаёт спина героя: он начал уходить до того как получил ответ на самый важный для него тут вопрос? Почему? Особенно учитывая, что идут они в одну сторону?
Что до сюжета… пусть их съедят что ли. И деревню с молодняком цирка уродов тоже. Причин желать чьего-либо выживания я тут не нашла.


Подвигология – хороший рисунок, подпорченный диссонирующим шрифтом. Шутки, включая основную, балансируют на грани вневременности и заплесневелости, выруливая к безопасному остроумию, производящему очень положительный эффект в основном благодаря буффонаде мимики и жестикуляции.


9 месяцев – это… э… очень мило. И это – примерно то, что представляешь себе, услышав «комикс-стрипы о беременности». Во всяком случае, это именно то, что представила бы себе я. Перед тем как решить, что ничего интересного там уж точно быть не может. Много розового? Да. Шутки, которые казались бы заплесневелыми (Беременные глупеют! Беременные толстеют! Беременные сентиментальны! Муж не желающий прикасаться к домашней работе, и этим умилительно-бесящий, а не мудак!) даже в американском ситкоме полувековой давности? Да. Идеальное существование в облачном мире усреднённого благополучия, где даже финансовые проблемы – не более чем повод для мимолётной усмешки? Да. Полное растворение в сахарной дымке любой (политической, экономической, рабочей, семейной…) реальности за пределами личного пространства размножающейся пары и помогающих в размножении врачей? Да! Комментарии-советы, по сравнению с которыми сходные по теме материалы журнала «Лиза» оказываются острыми и шокирующе актуальными, не только по содержанию, но и по форме? Да!
К сожалению, восприятие историй о беременности, в том числе лично мной, испорчено системным обесцениванием в культуре как специфически женского опыта, так и считываемых как «женские» способов, приёмов рассказа об этом опыте. Но настойчивая приверженность к неглубоким, навязшим в зубах и местами довольно сексистским повествовательным стереотипам тут, мне кажется, ситуацию только ухудшает.
Надо, правда, отдать комиксу должное: при всей тесноте и почти издевательской кислотности цветов полосы получаются на удивление не душными, а отдельные визуальные решения радуют остроумием внезапной гипертофированности метафоризированных образов (Кошка плодородия или электрические роды), хотя отдельные («Робот Азимова») почти настолько же огорчают.


Первые люди – «неожиданный поворот сюжета» абсолютно предсказуем, ничего кроме него в кадре в общем не происходит и хоть сколько-нибудь вытащить комикс могли бы разве личности персонажей и раскрывающие их диалоги. К сожалению, автор неспособен произвести на свет реплики, которые хоть сколько-нибудь были бы похожи на речь живого человека, тем более разных живых людей, тем более разных живых людей, проведших больше года вместе в закрытом пространстве. Нет, околорасистские подмигивания я отказываюсь засчитывать даже как попытку. Из-за плохого текста большая часть комикса воспринимается как предназначенный для пролистывания унылый наполнитель перед началом основного сюжета с другими, более интересными людьми.
С картинкой всё тоже крайне печально: как будто назло выбран стиль, антитетичный как клаустрофобному напряжению внутри корабля, так и захватывающему дух масштабу открытого космоса. Здесь нет необходимой как для первого, так и для второго глубины, всё одинаково плоское и от отсутствия контраста (создать который одним цветом не получается) одинаково игрушечное.


 Герои. Необыкновенная история – периодически в сети всплывают сетования о том, как же плохо в русскоязычном комикс-пространстве с художниками. И вот уже несколько лет как меня эти высказывания приводят в состояние глубокого недоумения. Всё у нас с художниками если и не в порядке, то вполне пристойно. А вот сценаристами – один сплошной кромешный ужас. Вот например этот комикс: почему он начинается с внутреннего монолога из начала голливудского фантастического боевика? Почему автор не удосужился, раз нехудожественные источники – это скучно и тяжело, хотя бы посмотреть парочку советских фильмов о войне и посмотреть, как выстроены отношения, послушать, как люди там говорят? Почему у него в сорок четвёртом году прошлого века герой называет ждущую его подругу, невесту «девушкой»? Что это за фантазии о «лидере»? Почему, возвращаясь к тому, «как люди говорят», на всех персонажей, независимо от пола, возраста, ситуации и года действия тут один голос – доброжелательный искусственный монотон, имеющий очень мало общего с человеческой речью? Почему у этих персонажей отсутствуют характеры? И это всё даже если не поднимать вопрос о неумелой эксплуатации откровенно заезженной темы. «Необыкновенная» история, как же.
Рисунок притом довольно силён, работа с объёмами, светом и тенью впечатляет, а специфическая работа с перспективой воспринимается не как недостаток, а как целенаправленный приём. «Силён», правда, не равно «идеален»: художник решил не заморачиваться на поиск референсов ни советской военной формы, ни «современных» мотоциклов, звезда на каске меняет размеры буквально через кадр, а к разжатым губам, не говоря уже о разжатых зубах, ненависть тут, видимо религиозная, потому что иначе объяснить, почему при «реалистичной» манере рисунка говорят тут практически исключительно с закрытыми ртами (что и так-то сбивает с толку, а уж когда авторы ненароком оформляют речь вслух как мысли…) невозможно.
И снова, снова поднимает голову типичный для русскоязычных комиксов и плохого «хорошего» русского кино феномен абсолютного безвременья. Вторая часть комикса происходит в «наши дни» и, смотря на дату публикации, мы можем предположить, что речь идёт о примерно 2015-ом, так? Хорошо, а теперь скажите, если бы на одиннадцатой странице была плашка с числом «1995», нашли бы вы там и на последующих страницах хоть один анахронизм? Я не знаю, чем это объясняется: отсутствием чувства «современной» реальности, нежеланием задеть больные места этой самой реальности или чем-то ещё, но как-то уж очень часто в роли «современности» читателя и зрителям выдают мутное единообразное пюре из равноприменимых к любой точке последних почти тридцати лет примет. Это не «наше время», это почти мистическое пространство, к которому понятие «время», кажется, не применимо вообще, это не наши современники, это манекены из страны, где часы остановились раз и навсегда. И хотя часть вины тут лежит на сценаристе, вряд ли художнику прямо было сказано «ни в коем случае не рисовать современных людей в современном мире».

26 февраля 2017

Кино: "Тони Эрдманн" и не только — "Если бы я была феминисткой, разве я терпела бы рядом с собой таких, как ты?"

"Тони Эрдманн", 2016

Навеяно статьёй на Кольте и, разумеется, выходом "Тони Эрдманна" в прокат.

Ну то есть про статью, в общем-то, достаточно говорит то, что героиню фильма "Все остальные" в ней обозвали "Китти". Потому что там буквально есть диалог с таксистом-итальянцем:

- Китти?
- Гитти.
- ...Катерина?
- Нет, Бригитта.

Хотя проблема, конечно, далеко не в невнимании к деталям. Проблема в печальной универсализации проблематики, потому что фильмы Марен Аде не о "людях". Они о женщинах.

"Лес для деревьев", 2003
"Лес для деревьев" - фильм про то, как молодая женщина тяжело переживает многослойное одиночество (кстати отличный перевод названия, видимо "За деревьями леса" было слишком сложно, хорошо ещё, что в кинотеатре показывали копию с намертво прибитыми английскими субтитрами, а то опознать идиому в русском названии практически невозможно). Главное слово тут"неловкость", главная трагедия - необъяснимая, но бесконечно очевидная и бесконечно непреодолимая невозможность быть "нормальной". И единственной возможностью, единственным остающимся открытым окном в мир человеческих связей остаётся для одинокой молодой женщины мужчина, нежеланный, несимпатичный... и неизбежный. Героиня загнана в ловушку, соучастником устройства которой в какой-то момент оказывается даже зритель: наблюдая за её временами откровенно пугающими попытками завоевать дружбу соседки и одновременно увиливанием от общения с коллегой, тяжело не подумать со злостью хотя бы на секунду, что эта дурочка копает не туда, отвергая очевидное решение своей проблемы. Вот только это не решение - коллега явно не намерен ограничиваться дружбой, и то, что он ей предлагает, очевидно не то, что ей так отчаянно нужно.

Марен Аде в середине 2000-х

При этом начинается фильм с последнего разговора героини с бывшим бойфрендом, с которым они расстались по её инициативе. Ей было неуютно в этих (продлившихся почти всю её взрослую жизнь) отношениях но как будто весь мир подталкивает её обратно к их подобию. Если подходить к сюжету как к реалистичной истории, то из того, насколько приближающаяся к тридцатилетию героиня оказывается неприспособлена к самым, казалось бы, очевидным социальным взаимодействиям, приходится сделать довольно грустный вывод о том, что из себя представляла их жизнь вместе. Но как же легко подумать, что новые отношения с мужчиной всё исправят, правда?

Всё выходит очень печально и очень специфически по-женски: капканы, расставляемые существующим мироустройством для мужчин, выглядят по-другому. Неожиданный и почти топорно метафорический (пустая машина, которая продолжает ехать не смотря на то, что героиня перебралась с водительского сидения назад!) конец здесь признание отсутствия ответа на вопрос, что же делать, и признание бессилия перед огромным лесом, в котором каждая отдельная ошибка, просчёт, спотыкание - лишь одно отдельное дерево.



 "Страсть не знает преград", 2009
К следующему фильму ответ находится и оказывается крайне неутешительным. В российском прокате Alle anderen ("Все остальные") шёл под названием "Страсть не знает преград" и тут можно либо смеяться над блужданиями мысли переводчика, либо восхищаться его до гениальности злым юмором. Потому что кино действительно в общем-то про то, что страсть побеждает всё: несовпадение ваших карьерных статусов, странное впечатление, производимое вами на семьи друг друга, неприязнь, испытываемую к вашим друзьям, различие привычек, расхождение желаний, недоговорки, мелкую ложь, то, что вы безусловно, недолимо разные люди. Страсть сметает всё это, а потом сметает всё это снова, и снова, и снова, потому что преграды фундаментальных человеческих несходств не исчезают и не исчезнут никогда - такова уж жизнь. "Страсть не знает преград" это история об онтологической невозможности существующей связи. 

Марен Аде и Бригит Минихмайр, Берлинале-2009
 
А ещё, на гораздо более приземлённом уровне, это фильм про то, как оказавшись наедине с любимым человеком, женщина шаг за шагом понимает, что это, ну, не то. Что всё в порядке, что он неплох, что он любит её, но не так, как ей казалось бы, не так, как она хотела бы. Что он не тот человек, и не тот в том странном смысле, когда в общем-то нет причин говорить, что он плохой, но он всё-таки плохой. Ну то есть всё хорошо, правда! Вы будете делать то, что хочется ему, вы будете встречаться с его совсем чужими тебе друзьями, после чего тебе выскажут о том, как неправильно ты себя повела, твои идеи будут не то чтобы встречаться в штыки, но всё равно отодвигаться в сторону... но это же сущие мелочи, правда? Всё хорошо, он хороший, не надо концентрироваться на мелочах, можно подумать, бывает лучше - это просто вот так вот работает жизнь, вот так вот работают отношения с другим человеком, живым и сложным. Ярче всего в этом смысле эпизод в спальне матери героя, во время которого героиня почти парализована даже не ужасом, а неудобством непонимания, как так вообще можно делать вместе с неспособностью даже сформулировать, что же не так с этим так: в конце концов, это его друзья и его мать, не тебе её от них защищать. И, самое главное, вы ведь счастливы, вы любите друг друга, вам хорошо, когда вы вместе! А то, что при соприкосновении с миром, в любимом человеке проявляются трещинки... от этого ведь никуда не денешься, правда?

"Страсть не знает преград" говорит, что выставляемая женщине реальностью ловушка неуютного существования, где лучший вариант всё равно предлагает выбирать между степенями неудобства подстраивания под то или иное проявление воли другого человека... простите, мужчины, неизбежна. И пусть те, под кого приходится менять форму себе, и не имеют в виду ничего такого плохого, пусть они просто существуют как существуют итог тот же самый. Мужчины у Аде, и это важно, не плохие, не злые люди, они просто существуют в заданных условиях, поступая в соответствии с тем, что весь мир вокруг них обозначил как "нормальность", и потому винить каждого отдельного из их в чём-то конкретном не представляется возможным. Просто вот такая она, жизнь, какая она есть, ни слёзы, ни, что несоизмеримо важнее, смех тут ничего не изменят.


"Тони Эрдманн", 2016 

"Тони Эрдманн" с этим постулатом в целом согласен, но меняется тон, и это меняет всё остальное. Образ мужчины, который не имеет в виду ничего плохого, а наоборот, вооружён самыми благими намерениями и лучшими чувствами, тут доведён до практически сентиментального абсурда и настолько эффективен, что многие принимают его взгляд на вещи как правильный и верный. Если вы читали хотя бы одну рецензию на фильм, вы почти наверняка видели слова о любящем папе, который шутками и приколами напоминает сушке-дочери о жизни за пределами корпоративной мясорубки.

Людям, пишущим и говорящим эти слова, возможно стоит смотреть меньше голливудских комедий о забросивших семью амбициозных трудоголиках. Мир "Тони Эрдманна" явно не тот, в котором офисные проблемы можно как в некоторых прошлогодних плохих фильмах, решить, спрыгнув с парашютом с небоскрёба или накачав перспективного клиента кокаином. Без кокаина может и не обойдётся, и папа вполне любящий, и приколов хватает, вот только случается всё это в куда более приземлённом мире, где загнанная женщина вынуждена бежать в три раза быстрее окружающих, чтобы не дать им себя обогнать. Где героиня старается так, как никто из окружающих её мужчин стараться и не думает, где надо следить за каждым словом во время формально расслабленного ужина, где дорогую компетентную специалистку могут запросто попросить прогуляться в её выходной по магазинам с женой заказчика, где нельзя себе позволить просто выспаться в ночь с субботы на воскресенье, где некогда ходить ко врачу, где твоему начальству плевать на ваши с ним договорённости, где в ответ на жалобу о выставляемых препятствиях тебе, шутя, но вовсе не шутя, советуют быть пообаятельней, где твой коллега-любовник может, абсолютно не стесняясь, рассказать, что ему советовали, трахая тебя, не переусердствовать, чтобы ты "не потеряла стервозность". И где искренне, из самых добрых побуждений игривый и креативный папа слоном врывается в жизнь дочери, заботясь о том, что кажется важным ему, но не особо задумываясь о том, чему она посвятила половину своей жизни, насколько его выходки ставят под угрозу её снова и снова выгрызаемый и всё равно находящейся под постоянной угрозой успех в трудной профессии. Она может казаться загнанной в хомячьем колесе лошадью, неспособной расслабиться, срывающейся по пустякам и постоянно беспокоящейся о ненужных и пустых мелочах, вот только она абсолютно права. Увы, то, она считает важным при всей своей смехотворности действительно важно, её жизнь, такая, какую она себе хочет, её запланированное для себя будущее действительно зависят от всего этого, именно настолько.

"Тони Эрдманн", 2016

То есть, конечно, она могла бы (неплохо) петь песни, или чего там от неё хочет папа, но это его видение счастья, не её. Стоящее между ними судя по всему многолетнее непонимание, выплёскиваясь резкими словами и не менее резким молчанием, затмевает даже непременую трагическую естественную виноватую неловкость, возникающую между стареющими родителями и живущими собственной жизнью взрослыми детьми. Винфреду трудно не симпатизировать и даже труднее не сочувствовать, но его дочь невозможно не жалеть, особенно когда к её девяносто девяти проблемам добавляется ещё и желающий раскрасить мир всеми цветами чего попало отец. С которым она в итоге поступает так, как привыкла поступать с негативными вводными - принимает, переживает, справляется.
 
И так ответ находится сам собой, естественным образом: принять, пережить, справиться, осмыслить. Жизнь останется всё так же беспросветна, но и мы не лыком шиты. Катарсис повод сформулировать и внести коррективы, но ни в коем случае не бросать всё, чем ты уже являешься. Инес любит отца. Инес любит работу. И тот и другая оказываются в той или иной степени токсичны ну и ладно. Мы помиримся с отцом, примем его таким, какой он есть, немного ему подыграем... и улетим продолжать карьеру на другой стороне планеты, как и намеревались всё это время. Примечательно вот что: если контора, на которую работает героиня в фильме, выдуманная (хоть и названием в достаточной степени созвучна нескольким существующим), то та, о переходе в которую она упоминает в эпилоге, вполне реальна. Реальна, престижна и очень зубаста. Возможно в мире и есть консалтинговые фирмы, куда с радостью можно идти, разочаровавшись в мишуре карьерной потогонки, но McKinsey точно не одна из них.

 Сандра Хюллер и Марен Аде, Канны, 2016

Конечно,  это не всё о чём говорит фильм. "Тони Эрдманн" - кино при всей незначительности конфликта очень во многих смыслах большое (167 минут!) и многослойное, на каждом из своих слоёв звенящее правдой жизни. Тут вам и решение судьбы нефтяной отрасли страны в обшарпанной переговорной с видом на трущобы. И иллюзии буржуа людей первого мира, которых совершенно лишена понимающая своё место Инес ("Вот это главная достопримечательность, куда уж тут дворцу Чаушеску: самый огромный торговый центр Европы в стране, где ни у кого нет денег!"), но которыми исполнен её "на равных" играющий с местными жителями в свои игры и оттого ненароком воплощающий все стереотипы о "белых господах" отец ("Ты понимаешь, что вот это твоё "не теряйте чувства юмора" сейчас звучало как издёвка?"). И разбитый о кровать палец. И болгарский (?) костюм для отгоняния злых духов. И похороны с мелочным делением наследства. И мимолётом первые карьерные шаги красивой молодой женщины в окружении тех самых людей, которые влёгкую превращают в ад жизнь женщины на пятнадцать лет старше. И безумие идеи "тимбилдинга". И суровый оскал капитализма, который заметили почти все, но так же почти все и недопоняли, приняв за критику Системы. Да, мир большого бизнеса и его отношения с "простыми" людьми в фильме справедливо показаны как скотобойня, но мне как-то казалось, что автоматически посчитать любое изображение скотобойни агитацией против бургеров может только тот, кто до того понятия на имел, откуда берутся бургеры. И так далее, и так далее, и так далее.

Но главное всё-таки - это женщина. Которая, столкнувшись с очередным подтверждением враждебности мира, вместо того, чтобы сдаться и почувствовать себя пассажиркой в машине без водителя, вздыхает, вздыхает ещё раз и продолжает двигаться в выбранном собой и для себя направлении.

 "Лес для деревьев", 2003

Может быть это разница между неопытной одинокой школьной учительницей в небольшом городе и железной специалисткой в международной консалтинговой фирме.

А может быть это разница между двадцатью семью и сорока.

30 декабря 2016

Короткие отзывы: КомМиссия-2016, часть третья




Эээ... привет.
Здравствуйте.

Ну да, так вышло. Я слегка, совсем чуть-чуть отвлеклась и как-то оно...

Конечно, да, разумеется, это уже совсем никому не нужно.
Но.
Но мне надо закрыть гештальт и всё такое. Так что я снова с вами. Я стала старше и мудрее (ну ладно, хорошо, просто старше), но, кажется, не сильно добрее.

Спасибо сама-знает-кому за настойчивые пинки.

Вот вам для затравки история про интерсекс-петуха:





Ну и поехали:

Свекла и Марципан – утрированный поп-арт вебкомиксного (представить эту работу напечатанной на бумаге не то чтобы невозможно, но довольно тяжело) рисунка придаёт нарочито отвратной телесности показываемого лёгкую, почти жизнерадостную декоративность, но всё равно сложно отделаться от впечатления не всегда удачного эпатажа, особенно в случаях, когда очередной противно-«мясной» кусок на первый взгляд не играет в сюжете сколь-нибудь значимой роли. Например, эпизод с покусавшими героиню ночью насекомыми - может в дальнейшем это и «выстрелит», но в приведённом фрагменте он выглядит абсолютно излишним и при этом занимает сравнительно большое пространство. Можно понять людей, для которых такие картинки имеют самостоятельную ценность, но я не из них, хотя и вполне способна оценить (условную) трансгрессивность показываемого. При этом на выходе мы имеем любопытный эффект: с точки зрения «мерзости» нет абсолютно никакой разницы между торчащими кишками жуткого монстра и отдельным неприятным прыщом на чьём-то носу. Это стилистическое равенство как будто приравнивает и их значения в повествовании, усугубляя и так присутствующую атмосферу общей несерьёзности, которая, скорее всего, создана абсолютно сознательно, но пока что резко контрастирует с рамочными репликами героини. Героиню, кстати, сильную, симпатичную, интересную и необычную (хотя вот в этом месте я задумалась: возможно, дело в общей манере повествования, и будь рисунок чуть-чуть другим, а той самой нарочитой телесности чуть меньше, героиня тоже оказалась бы более стандартной) однозначно стоит отметить без каких-либо оговорок. А вот характер злодея пока что не выглядит достаточно связным. История вполне занимательна и да, хочется узнать «что же там будет дальше» и так же хочется не замечать отдельные мелкие недочёты.


АтМосФерА – разноцветные волосы, сиськи с задницами и градиенты, очень много градиентов. Реплики, которые никогда в жизни не произнесёт ни один носитель русского языка («Что-то более подходящее для воспитательницы», уважаемый автор, означает «предмет, который больше подойдёт воспитательнице», а не «кто-то, более подходящий на роль воспитательницы»). Где-то здесь, кажется, надо смеяться, видимо там, где говорят про разницу между реальным человеком и виртуальным персонажем (привет 2004-й!). Или там, где делают не имеющую смысла отсылку на фильм десятилетней давности (в одном из следующих стрипов, полагаю, кто-нибудь притаившийся под диваном, прошепчет: «Поздоровайтесь с моим маленьким другом!»). Или там, где «фоткают на авку» (нет, ну точно середина двухтысячных). Или там, где вся шутка в том, что кому-то снится она красивая. Нет, ну правда, комические ситуации типа «дети ябедничают», «случайно отрубила электричество в доме» и «милое животное внезапно не милое» если и можно вытянуть, то только мастерской словестной игрой и интересными персонажами. Про слова я уже всё сказала, а персонажей тут нет, потому что полтора клише – не персонаж. Рисунок – еле-еле сносная манга без излишеств вроде задников но со старательной (неэффективной) маскировкой недостатков ядовитой покраской.


#Dream – милый набросочный сториборд. Поскольку это сториборд, отдельные пространственные, анатомические и прочие (вроде автобусов, меняющих между кадрами размер, а также количество и форму окон) просчёты в принципе не имеют значения – их исправят при дальнейшей проработке. Для сториборда также объясним странный провал повествования на последней странице: читавшие сценарий, поймут, что к чему, тут же главное – условная визуализация лёгким, симпатичным рисунком. В конце концов, это рабочий материал для внутреннего использования, да и явно ранний драфт.
Что? Комикс? Да ладно вам.


Герой? – закрою глаза на банальность такого постмодернистского выверта классического сюжета (собственно, само по себе восприятие «спасения принцессы от дракона» как классического сюжета весьма постмодернично), как и на слабенькое этого выверта воплощение. Закрою глаза и на прискорбное состояние рисунка и предмет особой печали - задники. Не закрою глаза на то, что перескакивающее за три страницы из настоящего в прошлого время и внезапно возникающее в описание дракона «даже не был» вызывают желание посоветовать сценаристу поработать над навыками чтения и понимания текста, потому что инстинкты его пока что подводят. И ещё обращу внимание на то, что при настолько неуверенных отношениях как с композицией, так и с секвенциальностью (я не знаю, существует ли в русском языке это слово, и мне плевать) от негативного пространства между кадрами лучше избавиться полностью – в его нынешнем виде оно только подчёркивает фрагментарность повествования.


Как хотела меня мать... – очень жаль, что всё настолько сыро. То есть нет, кустарность рисунка как раз очень уместна, но слабость, мягкость линий и грязноватая мутность цветов вместе с рисунком размывают, увы, и впечатление. А идея ведь отличная: в клочья разорвать деконструированным, почти в духе Пикассо лубком поэтический ритм знакомой всем с детства песни, превратив её в последовательность почти абстрактных заклинаний-плевков и одновременно издевательски выпячив ядовитую смысловую подложку («Русская народная история любви»!).


Фантастически обычная история... – это мне за все те недобрые слова, сказанные про оформление текста в комиксах, да? Типа, «сейчас ты узнаешь, что значит ПО-НАСТОЯЩЕМУ ПЛОХО»? Хорошая заявка на успех, не спорю. Мне почти не удалось это прочитать! Почти. И ну да, рисунок невыносимо сырой, необъяснимо утрамбованные кадры забиты грязным мусором, а сюжеты настолько невнятны, что даже увенчавшись успехом, попытка понять их приносит только и исключительно чувство разочарования. Но, эй, меня так просто не сломать. Я – человек, платящий деньги за то, чтобы смотреть как тайваньский режиссёр артхаусного кино больше двух часов обменивается неловкими суждениями о жизни и искусстве со своим любимым актёром, явно жалеющем о том злосчастном моменте, когда… в общем, меня так просто не сломить. Меня хватит на то, чтобы суметь заметить, насколько мало исправляет ситуацию вполне симпатичный цвет, с которым рисунок становится чётче, но ничуть не менее грязным.


Дело в шляпе! – давайте сразу разберёмся с второстепенным: да, этот стрип хорошо нарисован, особенно хорошо по меркам заданных окружением стандартов. Да, большинство страниц и отдельных кадров явно перегружены, пузырями, но при этом рисунок всё равно «дышит» благодаря сочетанию ненасыщенных изящных линий и яркого прозрачного цвета. Я, конечно, предпочла бы менее навязчивый текст и более выраженную тушь, но это, кажется, вопрос личного вкуса.
С рисунком тут проблем в общем нет. Проблемы есть с тем, для чего этот рисунок используется, потому что используется он в основном для мастурбации.
Самым вопиющим примером в этой подборке является девятый стрип. Что мы там видим? Героиня проговаривает про себя свои (радужные) впечатления от героев, описывая их сходства и различия. Заголовок подсказывает, что в рамках серии это, на минуточку, стрип № 72. То есть читатели провели с этими персонажами больше года. Итак: что нам даёт внутренний монолог мыши Бронеславы? Он рассказывает нам что-то новое о трёх главных героях? Он рассказывает нам что-то важное (нет, один втиснутый сбоку от восхвалений кадр с братьями старшими, стандартными, не считается) новое о самой Бронеславе? Он позволяет взглянуть на персонажей и события с новой стороны? Он даёт информацию, двигающую (ха-ха) сюжет, или информацию, важную для понимания сюжета? Он создаёт атмосферу? Да, да, у нас есть вопрос-победитель, да, этот стрип способствует созданию и поддержанию атмосферы. Атмосферы забористого любования автором своими блистательно очаровательными, очаровательными, слышите, созданиями, ура!
Потому что они очаровательны. И всё вокруг них очаровательно. И злятся они очень мило, по очень милым поводам. И общаются они просто прелестно. И они такие разные и интересные персонажи (чем именно разные, нам как раз на девятой странице и рассказывают), у каждого из которых есть аж по полторы черты характера! И, наверное, имеется в виду, что между всеми любованиями очаровательными чертами характера очаровательных созданий спрятан сюжет, как будто бы здесь может случиться что-то, способное понизить очаровательность больше чем на полградуса. То есть в какой-то момент возникает позволяющий разнообразить картинку экскурс в историю, которая, судя по всему, состояла не только из милых расшаркиваний и уморительных реакций по мельчайшим бытовым поводам, но это быстро сворачивается – драма не пройдёт!
Наверное, у таких вещей есть своя целевая аудитория. И наверняка раз-два в неделю это воспринимается лучше, как повод на несколько секунд расслабиться и отвлечься на (правда) красивую пустую картинку. Но когда их столько подряд возникает ощущение, что тебя топят в сладком чае.
И серьёзно. То, что «Бронеслава» сокращается до «Бро», как, ну знаете, «Йоу, бро, как дела!» является главной шуткой двух стрипов. Двух! Не стыдно?!


Привет, я Эрл! – ну, раз уж у меня настал период пищевых аналогий в разговорах о стрипах, скажу, что от «Эрла» у меня всегда болели зубы. Мне хочется сказать «сладкая вата», но, кажется, этим я повторюсь. Время, однако, меняет многое, и время пошло этому комиксу на пользу. То есть нет, он не стал лучше и даже нисколечко не изменился. Он так и остался слезливо-приторным, с нежными движениями душ в глазах-блюдцах и трогательными заламываниями тонких конечностей. Но дело в том, что «приторный» это, ну вкус. Сильный, резкий, отчётливый, яркий вкус. Что, как выяснилось, уже является достижением.


COWBOY 717 – знаете, какая тут главная проблема? Фон. Фон страниц, эта заполняющая огромные площади заливка, глухая, плоская и нестерпимо очевидно компьютерная. То есть, буквы тоже слегка царапают глаз, но их можно простить, а вот заливку - нет. Без неё этот комикс можно было бы считать умелой стилизацией (в аутентичность верю не очень, хотя, конечно, возможна и она) под наивный треш, слегка разочаровывающий недостаточным буйством показываемого, но всё равно трогающий. С ней комикс - несобранный скучноватый мутный мусор.


Сильвия Грин – можно ли сказать что-то о комиксе на основании одной страницы? Конечно же! Можно сказать, что с пузырями автор работать не умеет совсем. И что с чувством композиции страницы всё тоже плохо. Но рисунок, при всей его нервирующей разнобоистости, не лишён потенциала. 


Паук – это адаптация рассказа. Адаптация, замечу, отвратительная. Я не в коем случае не являюсь сторонницей следования букве первоисточника (как сказал много лет назад один умный человек: «Хочешь «как в книге» – читай книгу».), но здесь подход к переложению неидеального, но вполне эффективного литературного произведения на язык комикса выдаёт полное непонимание того, как и почему срабатывают использованные Эверсом приёмы, да и повествование вообще. Выкинутая напрочь предшествующая конкретным событиям история нужна была, между прочим, не только для создания атмосферы (эту задачу можно было бы большей частью решить рисунком, о котором я ещё скажу), но и для облечения в плоть центральной будоражащей тайны, окутывания читателя волнующим туманом мрачной загадки, которую комикс выкидывает на стол почти между делом.
Более понятно, почему автор комикса отказался от изложения событий «через третьи руки», благо Эверс с его выборочностью всеведения рассказчика сам тут не особо последователен. Любое добавление картинки всегда нарушает создаваемый на письме дневниковым рассказом от первого лица эффект правдивости личного взгляда на событие, когда загнанный в особо жёсткие границы не просто видимого, но выборочно излагаемого, читатель с одной стороны подспудно проникается особой правдоподобностью («Так рассказывали бы о чём-то, реально произошедшем»), а с другой ещё больше, чем обычно, превращается в со-рассказчика, самостоятельно создавая картинку в своём воображении и оттого особенно её чувствуя. Любая картинка, нарисованная или движущаяся, мешает этому, автору приходится особенно выкручиваться и возникает желание просто отбросить этот приём. Чего автор комикса почему-то не сделал, получив в итоге перемежаемый репликами (часто вслух, в воздух, ну да) неловкий текст в плашках, в большинстве случаев либо повторяющий показываемое, либо описывающий то, что в комиксе надо было бы показывать (это, правда, вечная беда комикс-адаптаций).
Это были два больших общих замечания, которые можно было бы и не расписывать. Потому что результат у них один, общий, на который работает ещё и гадкая, дроблёная и совершенно бессвязная раскадровка: в комиксе всё очень, очень плохо с ритмом. Будь художник мастером повествования визуального, сценарные проблемы удалось бы хотя бы частично преодолеть, но тут… Знаете что? Посмотрите на восьмую страницу. Обратите внимание на то, что на предшествующем сцене с пауком кадре герой вскрикивает «Чёрная вдова!». У Эверса это был обычный паук-крестовик, самки которого время от времени съедают самцов после спаривания. Внимание вопрос: почему вид паука был изменён? Подсказка: представьте, что слов «чёрная вдова» на странице нет, и попытайтесь понять, что происходит на шести кадрах с двумя пауками. Вот именно. Вот с таким уровнем мастерства мы имеем дело. Про мелочи вроде анатомии, детализации, перспективы, создание объёмов и прочее и сказать нечего. Как и про гуляния (плохих, банальных) шрифтов. И при настолько неуверенной линии резкое чёрно-белое цветовое решение не может не выглядеть топорным, не скрывая недостатки, а подчёркивая их.
Отдельно хочется спросить, откуда взялся использованный для комикса перевод, кто тот человек, который решил применить тут слово «употребляют».


Дорога усталого человека – эта вещь отлично передаёт чувство отстраняющей, лишающей мир реальности усталости. Собственно, весь комикс сводится к передаче этого диссоциативного эмоционального состояния, которое транслируется настолько хорошо, что преодолеть или хотя бы каким-либо образом трансформировать его (в том числе на внедиегетическом уровне) событиями фабулы просто не получается, и вместо сюжета мы получаем не более чем осколок психологического портрета, небесполезный с точки зрения тренировки эмпатии (впрочем, тут несколько мешает привязка к условно-конкретной весьма отдалённой от нас исторической точке), но в общем лишённый какой-либо иной ценности. 


Удел незримых: Во спасение – художник знает много способов оформления пузырей и просто текста. Художник знает очень много способов оформления пузырей. И абсолютно уверен, что читателю просто необходимо со всеми ними познакомиться. Ну, знаете, чтобы добиться здорового дёргания хотя бы одного века.
Знаете, почему «это всё было сном» по умолчанию считается плохой, негодной концовкой? Потому что в большинстве случаев такой поворот обесценивает всё, что было рассказано до этого, разрушает иллюзию значимости событий сюжета, которая и так вещь довольно хрупкая – в конце концов, насколько вообще могут для человека из плоти и крови иметь значение чьи-то там выдумки на плоских страницах или экранах? И главное, ради чего? Особенно если речь идёт о персонажах, с которыми мы встречаемся в первый и последний раз? В сериализированных повествованиях всё более-менее (когда как, но, правда, разговор в принципе чуть сложнее, чем требует этот отзыв на эту работу) спасает наличие рамочного по отношению к сну «имеющего значение» уровня, но тут? Да, автор, спасибо, что напомнил, что абсолютно всё в жизни этих людей может быть исправлено несколькими ударами пальцев по твоей клавиатуре! Ррраз – и вместо мистической драмы мы получаем плохую серию «Сумеречной зоны», ну или обычную серию «За гранью возможного». Зато с героями всё хорошо! Что было бы важно, будь у этих персонажей хоть какой-то намёк на характеры, кроме цвета волос! И будь их отношения чем-то кроме стандартной не-разлей-вода дружбы, выражающейся в аж двух обменах репликами. Впрочем, семью главного героя мы вообще встречаем сразу трупами, так что счёт явно не в её пользу.
В свете концовки вступление выглядит бестолковой тратой страниц, собранной к тому же из выглаженных до безликости еле-еле склеенных текстом «атмосферных» картинок. Но здесь фотошопное наслоение хотя бы создаёт иллюзию динамики. В основной части рисунок придавливает статичностью манекенов с тяжёлыми масками. Лучше всего художник явно чувствует себя на средних планах во всю, минимум в половину страницы (и они, эти планы, сами по себе скорее удачны), как только сценарий требует больше кадров, нам представляют паркет из мёртвых фрагментов. Удивительно, как при такой низкой детализации задников работа получается настолько душной. И можно я ничего не буду говорить про качество диалогов?


Когда прилетают ангелы – так, дайте вспомнить. «Феминистический карандаш»… 2014, так? Весной, вроде бы, на Артплее? Про деревню? Я, конечно, стараюсь на всё и всех смотреть свежим взглядом, как будто в первый раз, но, сами понимаете, память. Память, кстати, подсказывает, что той выставкой я была разочарована. Ну да ладно. Не знаю как в две тысячи четырнадцатом, а вот в две тысячи двенадцатом я бы эту работу точно отмела бы в сторону ёмким «не комикс», и была бы одновременно права и не права. Тут мы имеем дело с продуктом традиции, которую хотя и можно в принципе зацепить за отдельные примеры из истории газетно-журнальной карикатуристики, но вернее будет отнести к ответвлениям более-менее консервативного галерейного и (в меньшей степени) альбомного изобразительного искусства, живописи, графики, фотографии. Суть в том, что, исходя из чисто формальных критериев, это вполне можно посчитать «комиксом», применять к данному виду смысловых взаимоотношений изображения и текста «стандартные» для комикса критерии и подходы оценки будет однозначно неправильно. Так что я даже и пытаться не буду. Вместо этого обращу внимание на то, что авторка трогает весьма задёрганную (особенно любимую создателями документальных короткометражек, я могу буквально представить, как оно смотрелось бы на экране, вплоть до цветового решения видеоряда) струну, обнажает знакомые звенящие пустоты нарочитого разъединения изображения и текста, которые тревожный ум читателя пытается склеить в единое целое найденным на разрыве смыслом. То, что всё это вообще трогает, пусть и едва-едва, в принципе можно считать небольшим успехом. Но всё равно: скучно. Возможно расширение, обострение краёв тех самых пустот придало бы работе жизни, а может быть оно превратило бы её в образец претенциозного дурновкусия. Не знаю.


Эльф в кедах – мне вот что интересно: почему художники стрипов ( и не только, ну да ладно) считают, что градиенты настолько предпочтительнее просто однотонного задника? Я, как все помнят, просто обожаю грёбаные градиенты. Особенно мне нравится полное отсутствие последовательности в их применении. Допустим, тут у нас верх светлее, потому что где-то наверху находится источник света, но почему на следующей странице светлее низ?! Что за вечный пожар под столом?!
Стрип… ну, условная компетентная карикатуристика «полного круга»: Дисней под влиянием манги, и совсем чуть-чуть «Неми» (агрх). Ничего, но ничего особенного, забывается до того, как загрузится следующая страница. То же самое, увы, можно сказать и про шутки, изначальная идея себя очевидно давно исчерпала, и осталось безликое нечто про жизнь благополучной (хоть иногда и играющей в хиппарскую нищету) беззаботной молодёжи в неизвестном городе в усреднённом году. Эти стрипы были бы ровно настолько же актуальны десять, пятнадцать лет назад, что, поверьте, здесь вовсе не комплимент. Обилие подобного творчества говорит нам грустные, но совсем не удивительные вещи о молодых талантах медиума. Или оно говорит нам страшные (хоть и нисколько не более удивительные) вещи о состоянии культурной среды этого места и этого времени, тут уж решайте сами.
О, и вот ещё: разница в толщине линий при изображении людей и задников с предметами раздражает, а время от времени вообще создаёт кажется ненамеренный эффект грубого «зелёного экрана». 


Эмма громовержец – ну я могу что-то сказать, но, давайте честно, зачем? Если эта «манга» сделана всерьёз, то место вызываемого ею чувства на шкале от умиления к жалостливой неловкости определяется исключительно возрастом автора. Если это пародия, то неудачная, унылая, без огонька.


– над «голосом» девочки надо серьёзно поработать: сейчас буквально соседние реплики произносят как будто разные люди. И опять возникают довольно характерные для «Авроры» вопросы к отдельным пространственным решениям: дом на третьей и четвёртой страницах очевидно разных размеров (и дому со страницы третьей этот фасад категорически не подходит) и находится, столик, за которым пьют чай герои, расположен в необъяснимом месте двора с чудесным видом на грунтовую (!) дорогу и (почему-то) глухой деревянный забор, расстояние между столиком и домом меняется едва ли не от кадра к кадру… и между делом мы получаем ещё и смешанные сигналы о классовой принадлежности и текущего благосостоянии владельца дома (о которых в том числе сигнализируют размер и устройство дома с двором).
В целом… ну, это «Аврора». Пролог, где говорятся и показываются вещи которые, предположительно, будут иметь значение. Намёк на интригу, понятную, по всей видимости, тем, кто читал первую книгу. Полунамёк на характеры (что совершенно не проблема, если все присутствующие читателю уже знакомы и раскрыты). Умеренно увлекательно, легко читается, особенно если сосредоточиться на выражениях лиц и комедийных падениях.
Вот ещё что: сцены в этом комиксе будут в принципе открываться висящим посреди дальнего плана пузырём с дальнейшим приближением?


Гонщик номер 7 – я не люблю, когда мне настолько нагло врут. В описании сказано, что это – «история», что является наглейшей ложью. Это не история, это, в нынешнем виде, от силы огрызок синопсиса, отрывок фабулы, не больше. Гонщик приехал в город и зашёл в магазин, где продавец вспомнил, что тот раньше постоянно побеждал на местных гонках. И? И что?! И почему это должно быть нам интересно?! Прекрасно, что у авторки есть внутреннее понимание истории её персонажей, но, правда, вовсе не обязательно выплескивать на страницу всё содержимое своей головы, и нет, одна строчка из выдуманной биографии сама по себе не является достойной отдельного обсасывания, особенно если развить её в нечто большее не хватает желания (либо фантазии). И, раз уж мы здесь собрались, причём тут детство, а? Потому что судя по тому, что этот комикс обнаружился в сборнике «Наше детство» (кстати о, страницы 174 и 175 очевидно перепутаны местами), он был послан на конкурс «Большого фестиваля». И прошёл отбор, не смотря на абсолютное не соответствие тематике. И никто ни на какой стадии не вякнул. Ну-ну, ребята, ну-ну, заметно, что заданные «КомМиссией» стандарты качества приняты и поддерживаются сообществом.
Ну да ладно. Нарисовано всё это явно набитой рукой, и хотя от отдельных стилевых решений нестерпимо несёт нафталином (мотогонщик в длинном плаще и широкополой шляпе? Ну-ну), каких-то явных претензий, кроме гнетущей клаустрофобичности как страниц, так и кадров предъявить ему нельзя. Что можно сделать, так это похвалить за прекрасное оформление текста. Один дополнительный вопрос: что именно делает Роб всю вторую страницу? Каково диегетическое объяснение его перемещений и действий? К нему пришёл старый знакомый, и он… поворачивается к нему спиной, чтобы закопаться в случайном хламе? Внедиегетическое объяснение очевидно: ему надо было найти флаер, но если он – единственное, то плохо, очень плохо.


Истории Редкостной Зануды 2 – отдельные картинки, я думаю. О, или даже лучше: стикеры! Может быть футболки, не знаю, надо смотреть варианты. Очаровательный рисунок, замечательно подходящий для концентрации внимания на несколько секунд в одной точке, хороший спокойный насыщенный цвет, чудесная мимика людей и особенно животных. Глаза радуются, правда, без ёрничания. Это настолько выразительно и вызывает такую сильную симпатию к комиксу, что хочется проглядеть недостатки. Недостаток, один, большой. И, к сожалению, для русскоязычных стрипов вполне типичный. Попробую аналогией: вы когда-нибудь ели макароны? Не пасту, макароны? Без масла, соли, соуса, без любых добавок, просто сваренные? Вкус помните? Вот такого вкуса тут шутки. Я хочу сказать, хотя бы они, в отличие от многих, не разварены в кашу. И подаются на классной тарелке, в очень крутом месте с отличным обслуживанием. Но всё равно – макароны.


Большой Тур. – как же мало во всём этом энергии. Драйва. Угара. То есть при определённых обстоятельствах всё можно было бы простить: и отсутствие драматического конфликта, и особенности рисунка, и довольно плоские шутки, и то, что роли черт характера и индивидуальностей у персонажей исполняют причёски с одеждой, но… но атмосфера. Обилие пустот на задниках, приглушённые цвета, эластичная текучесть линий, «текстурированная бумага» фона – и мы имеем дело с почти медитативной расслабленностью, напрочь отказывающейся состыковаться с сюжетом.